Die drei Männer, die der Psychologe Milton Rokeach am 1. Juli 1959 in einem kleinen, schmucklosen Besuchszimmer zusammenbrachte, stellten sich einer nach dem anderen vor. Zuerst ein Achtundfünfzigjähriger mit Glatze und Zahnlücken. „Ich heiße Joseph Cassel. Ich bin Gott.” Dann ein Siebzigjähriger, dessen Gemurmel schwer zu verstehen war. „Ich heiße Clyde Benson. Ich wurde Gott.” Zuletzt ein Achtunddreißigjähriger mit asketischem Körper und ernstem Gesicht, der sich weigerte, seinen wirklichen Namen, Leon Gabor, zu nennen. „In meiner Geburtsurkunde steht, dass ich der wiedergeborene Jesus Christus von Nazareth bin.” Das war die Ausgangslage für eines der bizarrsten Experimente in der Geschichte der Psychiatrie. Was geschieht mit Menschen, die mit dem äußersten vorstellbaren Widerspruch konfrontiert werden: mit einem anderen Menschen, der behauptet, dieselbe Identität zu haben? Wie würden die drei Männer darauf reagieren, dass es plötzlich mehr als einen Jesus gab? (Gott und Jesus war für die Männer dasselbe.)

Von den drei Männern, die sich für Christus hielten, befanden sich zwei in der Klinik Ypsilanti. Der dritte wurde dorthin verlegt. Zwei Jahre lang hatten sie ihre Betten nebeneinander, aßen am selben Tisch und bekamen ähnliche Arbeiten zugewiesen. Schon nach wenigen Treffen hatte jeder der drei eine Erklärung für den Umstand, dass die beiden anderen auch Jesus sein wollten. Benson sagte: „Sie sind nicht wirklich am Leben. Die Maschinen in ihnen sprechen. Nimm die Maschinen raus, und sie werden nicht mehr sprechen.” Cassels Erklärung war von entwaffnender Logik: Gabor und Benson können nicht Jesus sein, weil sie ja offensichtlich Patienten in einer psychiatrischen Anstalt seien. Gabor hatte verschiedene Erklärungen für die mögliche Identität der andern. Zum Beispiel: Sie wollen nur Jesus sein, um Prestige zu gewinnen. Es kam zu hitzigen Diskussionen, die nach drei Wochen zu einem ersten gewaltsamen Zusammenstoß führten: Als Gabor behauptete, Adam sei ein Schwarzer gewesen, haute Benson ihm eine runter. Nach zwei weiteren tätlichen Auseinandersetzungen verhielten sich die drei Jesusse für den Rest des Experiments friedlich. Am Standpunkt, wer sie zu sein glaubten, hielten sie aber fest. Einzig Gabor hatte wahrscheinlich unter dem Eindruck von Bensons Ohrfeige seine Meinung über Adam geändert: Möglicherweise sei Adam doch kein Schwarzer gewesen.

Einmal las Rokeach ihnen einen Artikel aus der Lokalzeitung vor, der von dem Experiment handelte. Rokeach fragte Benson, was er von den drei Personen darin halte. „Die sind verrückt”, antwortete er. „Wissen Sie, wer die Männer sind?” „Nein, das weiß ich nicht.”„Haben Sie eine Ahnung?” „Nein, ihre Namen stehen nicht im Artikel.” „Was halten Sie von dem, der seinen Namen geändert hat?”, fragte Rokeach. Er meinte Gabor. „Er vergeudet seine Zeit nicht mit dem Versuch, Jesus zu sein.” „Warum bedeutet der Versuch, Jesus zu sein, Zeit zu vergeuden?” Benson stotterte ein wenig, als er sagte: „Warum sollte ein Mann versuchen, jemand anderer zu sein, wenn er noch nicht einmal er selber ist? Warum kann er nicht einfach er selber sein?” Im weiteren Verlauf der Unterhaltung äußerte Benson die Meinung, die drei Männer im Artikel gehörten in eine psychiatrische Anstalt.

Am 15. August 1961, zwei Jahre nach der ersten Zusammenkunft, hatte Rokeach die Hoffnung begraben, sie mit der Therapie in die Realität zurückzubringen. Er hatte erkannt, dass die drei Männer es vorzogen, in Frieden miteinander zu leben, statt die Frage ihrer Identität abschließend zu klären.